倾覆之塔 > 中介的记录 > 包线

包线

    那天下午,钱德利从外面回来,手里拎着一份合同,厚得像一本书。他把合同放在柜台上的时候,压出一声闷响。

    “谈下来了,“他说,“观澜那家电子厂,把三楼整条组装线包给我们了。“

    我走过去,翻了翻那份合同。封面上印着“生产线外包服务协议“,甲方是厂方,乙方是我们新注册的那家B公司。合同正文密密麻麻几十页,里面写明了厂房使用面积、设备清单、用工数量、结算方式——跟以前那种“送人进厂“完全不一样。

    “包线?“我抬头看他。

    “包线。“他坐下来,点了根烟,靠在椅背上,“以前我们是送人过去,他们自己管。现在不一样——三楼那条线,从头到尾归我们管。人是我们招的,考勤是我们记的,工资是我们发的。工厂只给我们订单和原料,按成品数量结算。中间怎么管、管多少人、成本怎么控制,全部我们自己说了算。“

    他吐了一口烟,透过烟雾看着那份合同,像是在确认什么。

    “那我们要自己管他们?“我问。

    “对。你从明天开始,不需要坐门口了。你每天早上七点去厂里,点名、开线、盯产量、记考勤、处理纠纷。晚上六点收工,把产量报回来。你在那边待着,比在店里有用。“

    我站在柜台前面,看着那份合同。那本书一样的厚度,像是一扇已经开了的门,门那边的东西我还没完全看清楚。

    第二天早上六点半,我坐上了那辆白色中巴,跟工人们一起去了观澜。三楼,刚出电梯就听到机器的声音,嗡嗡的,不高但很密。组装线长二十多米,两排工位,中间一条传送带,上面放着还没组装的零件。我站在线头,手里拿着名单,看着他们一个一个在自己的位置上坐下来。

    “大家等一下,先把名点了。“我拿着名单从头走到尾,念一个名字,对应一张脸。二十三个人,全到了。

    然后是分配工位。有的是熟练工,不用教就知道怎么拧螺丝;有的是新来的,手生,我让老工带一下。机器开起来之后,传送带开始动了,那些零件一个一个被拿起来、组装、放下,沿着带子往下走。

    我站在线尾,看着那些成品一个一个流下来,装进纸箱里。上午两个小时,堆了七八箱。

    “你盯着点就行,“旁边的老工跟我说,“别让人在线上打瞌睡就行。别的不用管。“

    中午休息的时候,工人们蹲在车间外面的走廊里吃盒饭。有几个坐在一起,边吃边聊,聊的都是些家常——家里寄了多少钱、下个月要不要换厂、哪家食堂便宜一块钱。我蹲在离他们几步远的地方,端着盒饭,没有往他们跟前凑。

    第一天就这么过了。下班的时候,我把产量报给厂里的仓管员,他在单子上签了字,我收好那张单子。

    一周之后,我已经习惯了在车间里站着。点名、巡线、记产量、处理小纠纷——谁的水杯被人碰倒了、谁把螺丝拧反了、谁的工位灯坏了。每天都有小事,每天都能解决。

    第三周的某天上午,线尾忽然停住了。传送带还在动,但最后一个工位上没人。我走过去一看,一个女工蹲在地上,左手食指裹着纸巾,纸巾被血浸透了。

    “怎么了?“

    “划了一下,没大事。“她站起来,把纸巾掀开给我看,手指上一道口子,不算深,但一直在渗血。车间里没有医药箱。我让她去卫生间冲一下,用干净的纸巾包好,然后继续干活。她点了点头走了。

    那天晚上回到店里,我问钱德利:“车间里要不要放一个医药箱?“

    他正在看产量报表,头也没抬,回了句:“你觉得有用就放。“

    “那厂里不管?“

    他放下报表,看了我一眼:“那条线是包给我们的,车间里的事归我们管。你买几个创可贴、一卷纱布、一瓶碘伏,花不了多少钱。别让工人因为这种小事请假。“

    第二天我买了医药箱放在线尾。后来那个女工的伤口好了,没有请假,没有耽误产量。她后来见到我的时候,没说什么,但点了一下头。

    到了第五周,钱德利来厂里看了一次。他没有进车间,站在门口看了一会儿,招招手把我叫到走廊里。

    “怎么样?“

    “还行。产量稳定,没有人跑。“

    “那就行。“他点了根烟,“包线跟送人不一样。送人是你把人送到就行了,进厂之后出什么事你管不着。包线不一样——人是你管的,他们干得好不好,直接决定你这单赚不赚钱。你管好了,他们稳下来,产量上去了,月底结算的时候你就知道了。“

    他又看了一眼车间里面,然后转身走了。我回到车间,站回线尾那个位置。

    到了月底,钱德利把B公司的账本摊开在桌上,推过来给我看。那一条线的利润,比我们之前“送人“那种模式高了一倍多。

    我站在车间里,看着那条长长的传送带在工人们手边一格一格地往前走。

    那些零件在传送带上移动,从这头到那头,变成成品,装进纸箱。下周发工资的时候,那些纸箱会变成现金;再下一个循环,又会变成零件和人。

    我手里攥着那本新账本,站在灰扑扑的走廊里,想起数周前在这条线路上蹲着吃盒饭的那批工友——他们当中有人划了手、有人拧反了螺丝、有人水杯被人碰倒了。他们留下来了,让我能在月底把产量记成一行稳定的数字。

    这跟站在塑料凳旁边递合同是不一样的感觉。那只是把锁打开之后等别人自己走进去;现在是要把门推开之后自己也走进去,然后跟所有人一样,踩在传送带旁边灰扑扑的地面上。

    包线,就是把中介从门口的看门人变成了车间里的线长。你不再只是路过的人,你踩进那条线里了。

    http://www.qingfuzhita.com/yt137047/50945609.html

    请记住本书首发域名:www.qingfuzhita.com。倾覆之塔手机版阅读网址:www.qingfuzhita.com