倾覆之塔 > 我写给你的歌还没写完 > 第一百一十四章:采访

第一百一十四章:采访

    周四下午,我们去了电台。

    老楼,六层,电梯慢。等电梯的时候,她站在我旁边,手里抱着一本书。电梯上来,里头贴着几张演出海报,边角褪了色,有一张缺了个角,像被谁撕过。

    接待的小姑娘很年轻,说话轻声。她给我们一人倒了一杯水,端到我跟前,又端了一杯给她。她问我,您是沈暮吧。我说是。她看了看我旁边那位,问,那这位是。

    她说,我陪他来的。

    小姑娘说,那您也坐。她点点头。

    棚在三楼最里头。我在外头坐。走廊有一排椅子,凉的。她把书翻开,放在膝盖上。那是本旧书,扉页上写着别人的名字,笔画很轻。走廊尽头有扇厚门,门上一小块玻璃。有人进出,门一开一合,里头的声音漏出来一点,又没了。墙上挂着一只钟,秒针走得很响。

    我进去之前回头看了一眼。她坐得很直,头低着。

    主持人姓周,三十来岁,说话慢。他先跟我握手,手是热的。他笑起来,眼睛先弯。

    他说,别紧张,咱们就是聊聊天,不是考试。

    我说,行。

    棚里两把椅子,一张桌,两个话筒,一盏小灯。手机静音。他先试音,让我随便说两句。我想了想,说,今天天不错。他点点头,说,就这样,你这声音好使。

    他说,第一次来的人,说的都是真话。

    我说,那挺好。

    开头他问得很普通。问我什么时候开始写歌。我说,十来年。认真写的,五年多。他问,那前面那些年呢。我说,前面那些年,写给自己看,写完就扔。他说,可惜了。我说,不可惜,那时候写的也不好。

    他问歌名。为什么叫《天井》。

    我说,住的那间屋子底下有个天井,晚上抬头,能看见一小块天。

    他说,那阵子呢。

    我说,那阵子我常一个人。

    他拿着笔,在纸上敲了两下,没急着往下问。停了两秒,才问中间那四拍。

    我说,那四拍,本来就是留给一把琴的。

    他说,现在那把琴,来了吗。

    我说,来了。

    他问,那把琴是谁的。

    我说,是她的。

    他说,她现在还拉吗。

    我说,拉。

    他说,那你们常合。

    我说,常合。

    他哦了一声,没追。他说,好歌都经得起留白。我说,那也得看是什么留白。他说,这句话我给你记下来。

    他给我续了水。杯子是纸的,捏着有点软。他说,你以前上过台吗。我说,上过。他说,那怎么还紧。我说,台是唱,这是说。唱我能躲在歌后头,说躲不了。

    他问,那你现在还怕什么。我说,不怕。怕的是把话说重了。他说,轻也不好。我说,我知道。

    他问我,这首歌,从头到尾都是你一个人做的。

    我说,是。

    他说,不容易。

    我说,也没什么,就是慢。

    他说,慢好。

    他说,我听的时候,觉得有一句你换气换得重。

    我说,没修。

    他说,为什么不修。

    我说,那口气是真的。修了就假了。

    他问,你身边人听吗。

    我说,听。

    他说,那最要紧。

    他问成都。问那边什么样,怎么想起去。

    我说,有个场子,在老槐树底下。夏天晚上,人坐一圈。老板给人倒冰水,说记人比记账实在。

    他说,这话好。

    我说,不是我说的。是他说的。

    他笑了,说,你这人,话都往别人身上推。

    我说,我没什么话。

    他说,不,你有。你是不肯多给。

    他说,成都我去过。

    我说,那您去过玉林路吗。

    他说,去过一回,下雨。

    我说,那边下雨好看。

    中间他念了一条听众留言。一个姑娘说,她给一个人打电话,打了很久,没打通。她说不后悔。

    他问我怎么看。

    我说,打了就好。

    他低头把那条留言又看了一遍,没说话。灯底下,那张纸边上有点卷。

    轮到他谨慎的时候,他问得很慢。他把笔放下,双手搁在桌上。他问那个上线的日子,是不是有什么讲究。

    我说,那个日子,是我自己的日子。它不是什么故事。它对我来说,是好的。

    他看了我一眼。

    他说,我知道有些东西不能问。问出来,就不是那个东西了。

    我说,谢谢。

    他说,该谢谢你。你把话留在这儿了。

    录到后半段,我慢慢不紧了。小灯烤着脸,有点热。他说话的调子像水,不催人。

    最后他问得很轻。他说,这首歌,是写给谁的。

    我停了两秒。

    我说,写给一个等我的人。

    他说,那她现在在哪。

    我说,在外头。

    他顺着我的眼睛往玻璃那边看了一眼。那边坐着个人,抱着一本书,低着头。玻璃上有灯,也有我们两个人的影子。

    他说,哦。

    他合上本子,说,行,就这样吧。他说,这个结尾好。我说,这个结尾不是我编的。他愣了一下,笑了,说,那更好。

    进去之前,我摸过那杯水,还是温的。出来的时候,杯子已经凉了,她一口没喝。

    录完五点多。出来的时候,天还亮着。我站起来,椅腿在木地板上刮了一声。

    她站起来,把书合上。书签还夹在第一页。

    我说,看了多少。

    她说,一页都没看。

    我说,那你看什么。

    她说,我在听。

    我说,隔着一层玻璃,你听得见吗。

    她说,听得见。你说话的时候,慢。

    我说,我平时就这么说话。

    她说,不一样。

    她问,你紧吗。

    我说,进去的时候紧。

    她说,我没看出来。

    我说,那就好。

    下楼的时候电梯还是慢。刚才那个小姑娘追出来,塞给我一张名片,说,节目播了记得听。我说,好。

    我们在路上买了菜。她拎着布袋子,那个袋子用了很久,边上一根线开了。她说,回去缝两针。

    路上有点风。她把袋子换到另一只手,风从身后过来,把她的头发吹到脸上。

    晚上王哥发消息。周六上午播。他说,主持人跟他讲,这人话少,可句句能落地。

    我回了个好。

    赵北川又发来一条,说,你上电台了。全国的女同志都要听见了。

    我回,哪有全国。

    他回,你别犟。

    睡前我去窗台看了一眼那盆麦子。穗子又沉了一点,秆子微微弯着。她跟过来,看了一会儿,说,快能收了。

    我说,那还得几天。

    她说,不急。

    她把书放桌上,书签还夹在第一页。她说,下次再去那种地方,我还坐外头。

    我说,行。

    她说,水烧好了,进来吧。

    有些话说给很多人听,就轻了。

    可说给一个人听,那个人坐在外头,隔着一层玻璃,也能听见。

    歌上了电台,是它的事。我说给她的那句话,是我的事。

    http://www.qingfuzhita.com/yt136849/50890626.html

    请记住本书首发域名:www.qingfuzhita.com。倾覆之塔手机版阅读网址:www.qingfuzhita.com